de Marcos Vinícius Almeida



assimetria

Deixou o emprego de anos, sem avisá-la, entrou no ônibus e partiu para à cidade. Enquanto ele não conseguia dormir no ônibus, por causa dessa estranha mulher que não parava de falar sobre a reforma da casa, ela (na cidade, sem esperá-lo), sorria de consciência limpa, sentindo os pelos da barba de um outro homem entre suas pernas suadas.

***

azul cobalto

Abaixou as calças até os joelhos, sem tirar os sapatos ou a blusa, deitado de lado na cama, e o sangue escorria do vazio dela para o ventre dele. Ele tirou, sujo de sangue e colocou atrás, devagar, e ela consentiu. Mas eram os olhos dela que ele queria ver, então puxou o cabelo, e reparou que eram os mesmos, iguais aos olhos do filho dela, pequeno, do qual ele era professor.

*

De volta à sua casa, e o marido não perguntou porque os cabelos dela estavam molhados, sentada no vaso enquanto o líquido branco escorria e o sangue ainda escorria, ela ouviu o marido tomar a lição do filho; o espelho a encarou e um arrepio frio subiu pelo corpo, mas ela não sabia explicar porque.

***


tudo bem

Quando ela entrou em casa ele dormia no sofá, sem sapatos, mas com a roupa que tinha saído cedo, dizendo que ia procurar trabalho. Ela já não aguentava mais, o acordou e disse que ele precisava ir embora. Dessa vez ele não disse nada. Enfiou poucas coisas na mochila e disse que depois voltava para pegar o resto. E não voltou mais; e quando ela encontrou a foto, hesitou um pouco, só um pouco: enfiou tudo numa caixa e o caminhão levou.

Então ele bateu à porta seis meses depois, mas ela não estava lá, um homem muito simpático atendeu. O homem insistiu que ele esperasse, mas ele não suportaria esperar.